Pendant que se déroulaient ces horreurs sur l’écran, j’étais très gêné à cause des autres spectateurs. J’avais honte de moi-même et sentais que mes voisins me regardaient. Je n’osais plus tourner la tête. L’inquiétude me faisait trembler. Comme j’étais assis dans un fauteuil, je me sentais comme piqué par des milliers d’aiguilles. J’ai voulu me sauver avant la fin du spectacle pour éviter un incident. Il pouvait m’arriver malheur dans cette foule. Je pensais : « Si je quitte ma place, en passant je vais être obligé de déranger mes voisins ; c’est possible qu’il m’arrive un malheur tout de suite, surtout que je suis placé au milieu de la salle. »

Dans ces conditions, je dus rester jusqu’à la fin du spectacle. Je me demandais en sortant si la foule allait m’insulter. Que devrais-je répondre ? Devrais-je donner une explication ? La foule m’écouterait-elle ? Mon Dieu, que devais-je faire ?

En sortant de la salle, je baissais la tête pour que l’on ne remarquât pas que j’étais Chinois. Tout de même, je sentais que l’on me jetait des regards de haine. Il me semble avoir entendu une voix de femme murmurer : « Sale Chinois ! » Je me disais : « Ça y est, on va me rouer de coups ». Je me tenais parfaitement calme, au fond j’avais une peur effroyable. Mais on ne me fit rien. Depuis cette aventure, je n’osais plus mettre les pieds au cinéma quand on jouait un film ayant un sujet chinois. Je me demandais pourquoi on écrit des scénarios aussi affreux. Le Chinois est-il plus méchant que les autres ? Ou bien est-ce une simple idée du réalisateur, qui a voulu plaire au public ? La société cinématographique française prend une terrible responsabilité en prenant pour sujet une autre nation.

Tout ce qui est bon, comme tout ce qui est mauvais, pénètre très facilement dans la simple tête de la population ; mais hélas ! Surtout et plus facilement ce qui est mauvais. Si la société cinématographique chinoise agissait réciproquement ! L’esprit crédule de la population chinoise est le même que celui de la population française. Dans ce cas, commercialement, ni l’un ni l’autre ne pourraient vendre leurs films. Politiquement, cela développe une grande haine entre les peuples. Pourtant, il y a tant d’autres sujets susceptibles de plaire au public. Pourquoi cela ?

Enfin, je suis allé voir « Les Fils du Dragon ». Ce film est plein de vérité. C’est un récit de la guerre sino-japonaise. On voit comment le pauvre paysan chinois se défend pour vivre contre la puissance tyrannique. Il n’y a rien d’exagéré. J’ai été très étonné par la réalisation américaine. Une extraordinaire organisation a réussi à transporter une terre et un visage chinois dans un coin d’Amérique.

Je suis certain que K. Hepburn a sérieusement étudié l’attitude d’une femme chinoise. Elle est parfaitement juste et même supérieure à Louise Rainer dans le film « Visages d’Orient ». Ce n’est pas du tout comme certaines actrices qui imitent seulement par leur imagination. On peut dire que c’est la première fois que l’on a réussi un film sur la Chine. Mais aussi grâce à Pearl Buck et au metteur en scène.

Évidemment, avec le regard d’un Chinois, on trouve des erreurs inévitables. On voit, par exemple, un berger assis sur le dos d’un buffle, c’est un grand jeune homme qui joue de la flûte. Il m’a été très désagréable de voir cette scène. Tous ces jolis et ravissants paysages chinois gâchés par ce jeune homme.

Chez nous, en effet, on fait conduire le buffle par un enfant, et cela à partir d’environ huit ans. Des hommes sont rarement assis sur le buffle et jamais ne jouent de la flûte, cela n’existe pas. On voit très souvent cette adorable scène représentée sur des peintures chinoises. Ce n’est pas une imagination.

À cause de cette erreur, la jolie vallée chinoise est complètement abîmée. Bien sûr, un buffle, pour un Américain, est le plus fort animal domestique. Il peut abattre un tigre. Comment peut-on croire qu’il se laisse conduire par un enfant ? C’est bien normal qu’un Américain pense ainsi. Mais le buffle peut être aussi doux qu’un enfant et aussi fort qu’un tigre. Le buffle connaît parfaitement son devoir, ce qu’il doit faire et ce qu’il ne doit pas faire. D’ailleurs, on ne le lui a jamais appris. Chez lui, c’est instinctif. Aucun autre animal ne peut lui être comparé. On peut dire que le chien connaît aussi son devoir. Mais il l’a appris par nous, les hommes.

Le buffle n’est jamais féroce avec un humain, même si on le bat ou le tue. D’ailleurs, autrefois on ne le tuait pas. Car une loi le protégeait. On doit le laisser mourir selon sa nature, parce qu’il a travaillé pour nous et que nous nous nourrissons par lui. C’est une récompense donnée par le bon sentiment de l’esprit chinois.

Une seconde erreur m’a choqué énormément. Selon la tradition chinoise, le père a le droit de frapper son fils. Le fils doit absolument obéir, ne jamais faire un geste contre son père, même dans la classe inférieure. Or, quand le père Luig-Tan frappe son fils, celui-ci fait un geste contre son père, il lui dit même qu’il le tuera. C’est peut-être selon l’esprit américain. C’est possible chez les jeunes gens chinois modernes, mais jamais chez nos paysans. Grâce à cette obéissance, la Chine a pu garder en paix sa civilisation pendant 2.500 ans. Sans doute, un Européen doit être étonné de cette lâcheté. C’est peut-être pour cela que l’Europe a une guerre tous les vingt ans. Je parlerai de cette question une autre fois.

K. Hepburn, dans ce film, n’a pas un rôle tellement important. Les principaux rôles sont le vieux Luig-Tan et surtout la vieille mère, qui est la plus remarquable. Au moment où ils ont brûlé leur propre maison, elle reste immobile à la regarder, sanglotant, des larmes coulent sur son visage ; puis elle tourne le dos, car elle ne peut plus la regarder, mais elle ne la quitte pas non plus. On croit qu’elle va se jeter dans le feu. J’ai été très ému par cette scène.

Ces pauvres paysans chinois ont été bien courageux durant cette guerre affreuse. Ils ont transporté les plus lourdes machines sur leur dos. Des jours et des nuits, ils ont marché sans cesse, pour gagner à peine un bol de riz. C’est le vrai visage de la Chine, même en temps de paix.

Au moment où le film passait sur l’écran, pendant une scène terriblement cruelle, ma compagne m’a serré la main très fort. J’ai vu des larmes dans ses yeux. Elle a posé sa douce figure sur mon épaule. Elle m’a dit, d’une voix angoissée : « C’est affreux, je ne peux plus rester. Nous partons, je t’en supplie. » Cela m’a fait penser au film « Wong Fou » que j’ai vu autrefois. Cette fois, je peux sortir tranquillement sans baisser la tête. Sûrement, il y a des femmes qui murmurent secrètement : « Pauvre Chinois ! »