– Ça vous dirait quelque chose de montrer vos œuvres là ?
– Pas la peine.
– Mais pourquoi ? Vouz avez fait de si jolies choses. . .
– Est-ce qu’on les comprendra ?
– Pourquoi pas.
– Elles sont si simples et pour la forme et pour les couleurs. Je n’emploie guère que trois couleurs : blanc, noir, rose. Quant à la forme, j’ai poussé la simplicité jusqu’à n’indiquer que ce qui est strictement essentiel.
– C’est là un trait d’atavisme, car il y a une unité caractéristique dans tous nos arts : faire ressortir ce qui est essentiel et négliger ce qui est accessoire.
– En tout cas, je trouve inutile, peu artistique, l’encombrement de détails dans un peinture, alors que la sobriété, avec sa force suggestive, est plus riche, plus infinie.
– C’est toute une théorie de peinture que vous développez là.
– J’aime mon idée, j’aime ma théorie.
– Si nous allions faire répandre en Occident votre idée ou votre théorie, avec vos œuvres comme illustrations.
– Non, laissez.
– Mais si. Lorsqu’on a une bonne idée, ne faut-il pas la faire partager par ses semblables ? Lorsqu’on a fait de belles chose, ne faut-il pas les montrer aux autres ?
– Nos anciens penseurs et artistes n’agissaient pas ainsi ; ils ne cherchaient pas être connus.
– Mais nous sommes en 46.
– C’est vrai.
– Eh bien, je vais vous présenter comme un essentialiste.
– Non, il y a en ce moment trop de “istes” et nous avons eu déjà la Société des “Chiens Célestes”.
– C’est que, du Chiencélestisme à l’Essentialisme, ily a progrès. L’Essentialisme! J’aime cette formule ; elle caractérise exactement vos œuvres.
– Vous en prendrez la responsibilité.
– Oui.

Je me suis adressé ensuite au Club Féminin de Paris. Les dirigeantes de ce Club sont allées voir les Œuvres de SAN-YU. Celles-ci leur ont paru, de prime abord, déconcertantes, bizarres, inachevées. Mais, à mesure que leur visite se prolongeait, elle se sont laissées entraÎner par . . . l’essentialisme de mon ami.

Ainsi l’Exposition de SAN-YU se fait au Club Féminin de Paris.

Je souhaite maintenant le succès à cette exposition ; et cela, non pas par amitié pour le peintre, mais dans un intérêt supérieur : l’interpénétration artistique des peuples qui développe la compréhension mutuelle entre eux.

SIE CHEOU KANG
Membre de l’Académie Royale de Belgique

［中譯］

「這畫展挺有趣的，不是嗎？」
「是呀。」
「佈置得很棒，畫作也都很美。」
「的確。」

這是有一次參觀完巴黎婦女會的現代藝術展後，我和常玉在香榭麗舍大道上的對話。看展的時候，我突然有了幫常玉在昆坦．鮑沙特街也辦個畫展的念頭。

為了促成此事，我得先對付他那漠不關心又多疑的態度。於是我接著說：

謝壽康：「在那裡幫你辦個畫展怎麼樣？」
常　玉：「不值得。」
謝壽康：「為什麼？你的畫都這麼好看⋯⋯」
常　玉：「但人們會懂嗎？」
謝壽康：「為什麼不會？」
常　玉：「我的畫無論形式或色彩都很單純，幾乎只用白、黑、粉三色，形式也首重簡約，非必要的元素絕不留下。」
謝壽康：「藝術它帶有返祖現象的痕跡和一體化的特性，會去蕪存菁。」
常　玉：「反正我覺得畫作中有太多的細節不但一無是處，更缺乏美感，點到為止引發的聯想反而有更豐富無窮的力量。」
謝壽康：「瞧你滿口的繪畫理論。」
常　玉：「我喜歡我的想法，我喜歡我的理論。」
謝壽康：「如果用你的作品當成範例，在西方傳播你的理論和觀點呢？」
常　玉：「不，算了吧。」
謝壽康：「可是，有好的想法不就該和大家分享，有美的創作不就該向世人展現嗎？」
常　玉：「古代的哲學家和藝術家就沒有這麼做呀，他們並不追求名望。」
謝壽康：「但現在都 1946 年了。」
常　玉：「這倒是。」
謝壽康：「那我要用『本質主義者』這個詞來介紹你。」
常　玉：「這年頭有太多某某『主義者』，我們已經創立了天狗會。」
謝壽康：「但從天狗主義到本質主義還是有所進化呀。本質主義！我喜歡這個詞，分毫不差地描述了你的作品。」
常　玉：「那你得負責。」
謝壽康：「沒問題。」

於是我聯絡了巴黎婦女會。董事們看到常玉作品的第一印象是彆扭、怪異，又不完整，然而她們看得愈久，愈是沉浸在我這位好友的本質主義中。

這就是常玉在巴黎婦女會舉辦畫展的由來。

我要預祝本展圓滿成功，不光是基於我和常玉的交情，還為了更遠大的理想，那就是促進國家之間的藝術交流，進而達到相互理解的目的。

謝壽康
比利時皇家學院會員