我最後一次與常玉見面，是在一九六六年三月底一個傍晚，我起程回國，正要離開巴黎飛往羅馬。他到巴黎的航空終站INVALIDES來為我送行。他精神很好，以外國人的眼光看他，也不過五十多歲的人吧，但你若想打聽他年紀，或問他在巴黎三四十年來是怎樣過活的？他就顧左右而言他了。當晚我把一件厚實的毛外衫送給他，誰知就此與他永訣。

說來真是奇妙，早在三十年前，（一九四一）我就在龐薰琹老師家看到常玉的畫，聽到他的名字。那時我才剛進成都省立藝專開始學畫。在華西壩龐老師的家裏看畫，老師指著牆上一幅單線條的毛筆速寫說：「這位是你們四川老鄉，他的畫非常出色。」速寫一個裸女坐著抽煙的姿態，有點瑪諦斯的畫風，卻帶中國畫的意味。

一九六三年我到了巴黎，在一個中國留法學人的畫展集會裏，才碰見常玉。個子不高，平頭，帶一付老光眼鏡略粗寬的身材，藏在舊大衣裏，顯得十分潦倒。我以對待一位長輩親人一般的心情和他攀談，他起初並不十分信任一個像我這樣陌生而比他晚來巴黎的中國人。常常是我問得多，他答的少，支唔幾句罷了。人卻不壞，我了解這是畫家的怪癖。但是他的畫卻那麼樸實，像一個四川鄉下人染了一點巴黎味，誠懇而沒有矯飾。畫的花枝盆景，經過匠心獨運的安排，像古式漆器或木彫的窗花。一股鄉土的親切，喚起了我對他畫的喜愛。

由於前後的種種因素，常玉這個人就對我發生了神秘而奇妙的吸引力，使我想去探討他在巴黎寂寂無名而活著，畫著的原因。他不是沒有天才，反之，他天賦頗高，說他不努力吧？他的畫可比許多人都強。然而他畢竟在這藝術之都沉沒了！每天靠三個法郎（合二十四元台幣）過活下去。我當時想：「我要把常玉的故事寫一部書——一個被埋沒的天才畫家，一個失敗者的傳記。人們多半歌頌成功者的傳記，為什麼不寫一個失敗者的一生呢？也許由于他的失敗，才更能給于後人以警惕哩。

於是每當有機會碰到「老巴黎」，我就向他們打聽有關常玉的故事。結果十分令人沮喪，都不能供給我多少資料。僅得一個粗梗的傳說：——他早年在巴黎幾乎成名了，當時有位畫商打算捧一位東方畫家，那時日本畫家藤田嗣治也未出名，畫商決定要捧常玉，買他的畫，先付他錢要他畫畫，為他開畫展。然而時間到了，畫商來向常玉討畫，結果他交不出畫來，錢早被他花天酒地的用光了。這位畫商在一氣之下，只好轉過來捧藤田嗣治，結果藤田大享盛名。

二次世界大戰前，常玉曾一度回到四川的老家，據說是他的大哥去世，大哥是做絲綢生意的，頗為富有，他分到了一筆可觀的遺產。馬上又到巴黎來亂花，根本就不畫畫了。我在巴黎時，聽說我們教育部（當時是黃季陸部長）匯了四百美金給他作路費，要他回台灣開畫展講學。他也交了四十幅油畫先由我們駐法大使館寄運到台北，（現在這批畫存放在國立歷史博物館。）後來他糊裏糊塗地同朋友跑到埃及去遊歷，把這筆路費用掉了。於是回國之行又告吹。他依然繼續在巴黎潦倒下去。

一天我到他畫室去拜訪他，他住在巴黎的十四區，這間畫室對一個無名而潦倒的老畫家來說，是太好了。第一不爬樓梯，第二非常寬敞而明亮，有高大的玻璃窗，一個閣樓上是他的臥室，一個小廚房擺滿了他親自作的四川味調味品。畫室靠窗和牆上都是他的畫，桌上的東西十分雜亂，恐怕三十年來就是如此。地上散些油漆罐子。他總是在房中轉來轉去找東西，我看他記憶力很差了。口裏一直咕嚕著。他拿了早期的一些人體素描給我看，（後來我向他要了兩幅，現在還保存在我手裏。）也拿了近年來偶爾揮筆所作的油畫。他用極差的顏料，許多是用油漆代替的，都畫在木板上。大多是想像畫的。有幅大畫，整片原野裏只有一隻大象在奔跑，顯得既渺小，又孤獨，很有氣魄。他當時似乎在很勤地作畫，畫些花的盆景，據他說是從吳昌碩的花卉畫中得到啟示，親過自己的安排，平面化的表現，有的花葉均塗成黑影，極富裝飾意味。花盆、花瓶、都是中國宋瓷或明朝青花的瓷器，畫上處處流露著對祖國的懷念。他還用兩個大字「毒縣」，構成一幅黑白的油畫，我猜想這就是他生長的家鄉了。一個飄流在異國四十多年的孤獨的靈魂，怎能不展露一絲思鄉之苦呢！

那天中飯留我下來吃他親手做的菜，他的一手道地的四川菜，巴黎的中國人沒有不知曉的。一盤炒腰花，一大碗牛肚和豬腳燉的濃湯、泡菜、乾烤的糖酥餅，實在好吃。飯後他取出他年青時一張照片，真可說是一位風度翩翩的美男子。如今的他髮已斑白，聽覺也不靈了。帶點老態，脾氣古怪，口裡咒罵著。他認為畫不成熟，說不該拿出去展覽。他不喜歡張揚，可能就因為這樣太含蓄了，才把自己禁錮著，慢慢地失去了衝勁，默默無聞迄今。

然而到了他生命的晚年還是不甘寂寞，在一九六五的十二月，他的猶太朋友，一對青年夫婦幫助他，在他們家裏為他舉行了他（可能是一生中的首次，也是最後一次）的個展。畫掛滿了客廳和走廊，那晚揭幕去的中國畫家不多，只有趙無極，朱德羣夫婦，潘玉良和我在場，潘玉良也是一位在巴黎二三十年的老畫家。她對常玉的畫讚不絕口：「常玉的畫，一直在隨著時代演變，在進步，真是難得。」展出的作品中，有幾幅人體，僅以粗黑單純的線構成的油畫，奇特而表現著性感，帶點普普畫的意味。他也畫了荷花、菊花、山茶花，作了幾件馬的彫塑，塗以彩色。並展出一個屏風，他特別拉我到屏風的背面，指點給我看他用小楷書寫滿了的金瓶梅中的詞句，以及男女之間媾和的私情。

性和女人，可能是常玉一生未成名而落泊至今的重要關鍵。記得有次我去他畫室為他的畫拍照，他正同一女一男坐在桌前共飲聊天。又一次我在蒙巴拉斯的COUPELE咖啡舘，（藝術家，文人常集之地）看到常玉一個人坐在那兒守望著甚麼似的。據說曾有一位非常美的法國貴族小姐與他同居過幾年，對他很好，可是後來也分開了。對女人，他沒有用真情，玩玩而已。有天我問他：「你是因為逃婚才從四川跑到巴黎的吧？」他反問：「你怎麼知道阿?!」我不過只是猜想，居然給我猜中了。因為他絕口不談他的私事。

巴黎是世界上最令人迷醉的都市，一個藝術家到了她的懷裏，隨你如何來塑造自己，都可以。你要藝術，你將得到藝術。你要女人，多的是，用你整個生命去換取吧！或者像莫迪格里亞‧尼那樣，把愛情注入藝術，在藝術裏，緊緊摟抱著愛情，轟轟烈烈地活那短促的一生。

常玉是死了。由徐悲鴻時代，經過趙無極時代，跨越到了我們這一代。不知他有過多少美麗的夢，美麗的愛情，這些都像巴黎的春天一樣悄悄地逝去了。我們只看那成功的一個，卻從不見那失敗的一羣。常玉只不過是在巴黎追求美夢的數千萬個無名的畫家中的一個而已！