我以為要介紹一個藝術家，大概有兩種辦法。一是分析。既是分析，便須客觀。根據豐富資料，分析其生活與工作，找出他思想成長的背景和作品發展的過程。我既然沒有什麼資料，當然無法這樣做。一是欣賞。欣賞則須同情地去體味，深入地去了解藝術家的創作心理。我對他的為人、創造的動機和理想都陌生，看他的畫每覺隔著一層，所以也不好這樣做。這裡只能雜亂地談談自己的感想。

說看他的畫覺得隔著一層，並不是對他的畫的批評，或者否定，這完全出於個人的直覺的喜好。一個人的喜好是有局限的。以中國詩為例吧，愛李的往往不愛杜，愛杜的往往不愛李。不愛另一家，並不是說另一家次一等，而是說不全吻合自己的性情、機趣。

一定要我談談對他的畫的感受，那麼我自覺比較能夠了解他所畫的盆花。這一類畫很叫我想起紅樓夢裡眾姊妹詩社的詠詩來。第一次作社是詠白海棠，用「盆」、「魂」、「痕」、「昏」四個字為韻。就這四個字就很足以描寫常玉的盆花情調。那裡很多詩句都可以引來作常玉盆花的注腳，像：

胭脂洗出秋階影，冰雪招來露砌魂。
偷來梨蕊三分白，借得梅花一縷魂。

我想常玉很可能是個紅樓夢迷。這情調我可以「了解」，卻也並非我所「偏愛」。一種淒婉寂寥、冷冷清清、淡淡的苦味，我覺得看了就有些憂鬱、消沉、神經質地病懨懨起來。至於他所畫的茫茫大地上奔馳著小得像螞蟻一樣的野獸，大概是蜉蝣天地、滄海一粟的意味吧。至於他畫的很多裸女，是我所不懂得的一類。

從技巧方面說，他用的是油畫顏料、畫刷和畫布，採用了西方現代繪畫某些手法，在繪畫性上，則是中國畫的特點佔著優勢：畫面形式常用立軸條幅的比例；在構圖上，一片平塗的背景，集中一個主題在畫的中央；色彩不多，力求簡淨素淡；枝葉疏疏落落，著重於線條的配搭和節奏；空間的感覺是用背景的空濶襯托出來，而不強調主題本身的立體感；取消光影明暗的問題……這許多特點造成的意境是很中國風的。在他的盆花中，我覺得表現得最充分。和傳統的盆景花卉之不同，可以這樣說，因為他應用的工具不同，丟開了水墨的效果，而利用油彩的效果。在這一點上，頗接近中國建築上以油彩顏料製作的裝飾畫，漆器上的裝飾畫，因此他的畫多少帶著一點民間味，但是又著意地把色彩和線條加以提升，色彩單純化，線條拉長、凝鍊，排除裝飾彩繪的豔麗繁複，給予一種典雅、矜持。不說是「書卷氣」，可以說是「書齋味」吧。

這一種中國花卉的再造，有其成功之處，但就我個人感覺，總嫌「造作和太雅」。我覺得那是一個關閉的世界、雅緻的世界，缺少新鮮而實在的生活氣息。「雅緻」並不一定是缺點，宋畫的一些小冊葉可說極精雅，但也吸引我。「造作」也不一定是缺點，畢卡索的畫能說不造作嗎？而我能同情那造作。我對常玉的「造作和雅致」有著隔膜，是為什麼？我疑心那是因為我們同屬於一個時代，我對同時代的人的畫有一種特殊期待所造成的。

有人或者要說這「造作和太雅」是來自缺乏生活的土壤，因為流浪在異地太久了。這話不錯，但是也不完全對。我略略知道臺灣文藝界很熱烈地談論鄉土文學、鄉土藝術的問題。這是很好的現象，特別是為要糾正一種崇外的傾向。但是如果以為只有在鄉土才可以產生文藝，則又是偏激的意見。且不談文學史上許多人物在流放中、在遠遊中、在客居中寫出一生最重要的作品，我們只看現代美術史吧，梵谷、高更、康丁斯基、畢卡索、米羅、夏卡爾……不都是離開了本土完成他們的工作的麼？有的是受了異地陽光風物的吸引，有的是著意追求另一種原始樸質的生活氣息，有的在異地得以自由地擴展想像力與表現力，有的在異地追憶本土和童年。

「懷土文藝」和「鄉土文藝」，雖然同樣描寫故鄉，究竟不同，固不能以同一種心情去欣賞，同一個標準去衡量。「鄉土文藝」的創作者浸浴在本土的空氣、陽光、泥土、山水、人物、言語……中。「懷鄉藝術」的創作者把記憶裡的故鄉加以日夕咀嚼玩味，把童年的一切汲起來，當然有許多事物已經走了樣，變了質，但可能化為更奇突的形象，醞釀成更精醇的氛味。這藝術不可能是寫實的，只能是幻想的、浪漫的、超現實的。夏卡爾筆下走了樣的、變質的俄羅斯不是更有一種詭譎怪異動人的魅力麼？

我以為就是從事「鄉土文藝」的人，也應該離開鄉土遠遊一次，因為有了和異地的陽光、大地、人民作了比較，會更深切地懂得鄉土的特殊面貌。

無疑，常玉是一個「懷鄉」的藝術家。我在他的盆花中看見他的夢。我覺得能夠從那裡一直追溯到他的童年與故鄉。雖然我說也並不「偏愛」他的盆花，但那裡捕捉著了一種悠長的鄉思是必須承認的。並不是「鄉愁」，並不「愁」，並非心碎腸斷的不堪，但是纏綿、沾滯、揮擺不去。

紅樓夢第五十回，詩社即景聯句，香菱有：

匝地惜瓊瑤，有意榮枯草。

「有意」一詞用得很好，在這裡很可以借來說明我的意思。常玉的盆花卻似乎做到這一點，那些花草都恍然「有意」。

他畫的花卉都植根在一個小方盆裡，這一點很具象徵意義，可說很能反映他的「失去泥土」的心理。試看花的大小和盆的大小，兩者是完全不能配合約。像蓮花的一幅，花葉的柄那樣修長，裊娜交錯，但是藕根如何擠得進那一個小小的淺盆？就繪畫表現上說，似乎也就該如此，只能是如此。有了這樣的小方盆的約束、緊縮，而逼出「盆」、「魂」、「痕」、「昏」的戰慄的情調來。倒是我們不能想像把盆改畫為正確的大小，更不能想像他把花畫在泥土地上。

這樣受了約束的植物的生命可以說也反映古代封建社會對於人，特別是女子的約束。纏了足的花，「碾冰的土玉為盆」的女兒，都曾是常玉幼時的侶伴。飄泊在異域數十年的常玉終於提煉出這樣的形象來，應不是偶然的。

在以獸群為題的畫上，泥土不是太少，而是太多了。大地變得太大，浩浩茫茫，遼濶得冷漠、單調、怪異、敵意。是一種邊塞、漠北、異域，不可名的「他鄉」。這裡沒有茂林、花朵，只有無根的獸類，似乎已經迷失，在惶惶中躑躅和奔走。

至於人的形象，那些裸女，是我所看不懂的，她們屬於怎樣一種美？具有怎樣一種誘惑？暗示什麼？憧憬什麼？向我們期待什麼？給予我們什麼？我說不出來。如果說盆花「有意」，有一定內容，則這些裸女似乎無意、空虛。似乎他還沒能把他心目裡的人的形象完全凝聚、確定。但是他在晚期畫了不少人體，也就是他自認為有悟的時候，也許在他自己是頗為得意的，問題在我沒有能看懂吧。

我知道有人很欣賞他的中畫，並月收藏他的作品，我盼望能交換各人的理會和感受，我盼望他們能寫出他們的欣賞經驗，使我得到啟發，換一個眼光去看常玉的畫，讀出另一些意義來。

我以為長期逗留在西方的中國人都會在文化上、思想上，以至日常生活上，對於東西的問題做過或深、或淺的，辛苦的以至痛苦的反省、懷疑、發現。東西的問題在本土上生活的人當然也一樣感覺著的，但是也許不如此尖銳，而這是一個極有興趣的問題：「一個中國的靈魂在外域的經歷和變異」。

常玉有藝術家的氣質和敏感，在西方文化環境中浸滲了，勞作了半個世紀，自結了其特殊的果實，把他的作品加以分析，對於無論從事「鄉土」的，或者「懷鄉」的藝術的人，都會有提示借鑑吧。他在世時，我不曾多接觸他，多了解他，現在回想，是覺得遺憾的。