年輕時候的常玉，據說瀟灑、有才華，但很懶散、不愛說話、不會理財。他一直沒有正式進巴黎的美術學校，就是自己看、自己畫。總有些外國朋友喜歡他的畫，自願幫他賣畫。

袁樞真說，她到巴黎學畫時（約一九三六年），聽到常玉的名字就像現在的人聽到「趙無極」一樣，總是心存敬仰的。在她的印象中，常玉的畫有大至百號，也有小品，風景、人物都有，給人一種自成風格的新鮮感。

席德進在「一生沈沒在巴黎的中國老畫家常玉」一文（原載民國六十年五月號雄獅美術）中也提到：他早年在巴黎幾乎成名了，當時有位畫商打算捧一位東方畫家，那時日本畫家藤田嗣治也未出名，畫商決定要捧常玉，買他的畫，先付他錢，要他畫畫，為他開畫展。然而時間到了，畫商來向常玉討畫，結果他交不出畫來，錢早被他花天酒地的用光了。這位畫商一氣之下，只好轉過來捧藤田嗣治，結果藤田大享盛名。

二次世界大戰前，常玉一度回到四川老家，據說是大哥去世。他大哥作絲綢生意，頗為富有，他分得了一筆可觀的遺產。結果，回到巴黎揮霍一空，又是依然故我，兩袖清風。

據說黃季陸當教育部長時，因為和他是同鄉，很鼓勵他回臺灣開畫展，並且寄了四百美元給他。他也同意了，準備了四十多幅油畫，由駐法文化參事寄運臺北。後來，他又猶豫不決了，過不了多久，這筆路費又花掉了。於是，一切又告吹，他依然在巴黎潦倒下去，終於寂寞地客死異鄉。

今天，我們即將看到的這批畫，就是由教育部轉到歷史博物館，前後在兩個單位的倉庫中度過了十餘年黑暗歲月的四十餘件「油畫」。這些用油漆畫在板子上的作品，材料那般粗樸簡陋，是窮困得買不起油彩和畫布嗎？漂洋過海，總算比它的主人幸運地回到祖國的這批畫，在重見天日之初，面目竟也是這般潦倒和落魄哩——用來包裝的牛皮紙早已緊緊地融進油漆之中，用盡方法剝除之後，畫面無可避免地尷尬極了！

經過歷史博物館專門人員的修補，荷花、菊花、山茶花，奇怪的小動物及性感的人體逐漸顯露出不同的趣味來了。畫得最多的是花。據說他自己表示是從吳昌碩的花卉得到啟示，經過自己安排的。花枝盎然地開展，平面化地分為花枝、花盆、桌面以及背景。有些花葉塗成黑影，背景或桌面卻是鮮紅或亮黃，筆觸勾劃如宋畫的線條一般挺然有力，帶有裝飾的、東方的情趣。這些傾向，令人聯想起傳統家具上及窗櫺上生動的雕飾。

極為空曠和極為渺小，似乎也傳達出作者心靈的孤寂吧！他的風景作品比花卉作品大得多，但依然是簡單的天空、原野或深暗的湖水。特別是多半在前景加入一隻極小的、怪異的小動物，或奔馳的馬或跳躍的象或蜷伏的貓，同樣粗略的深色線條，卻充滿童稚的幻想意味。那種不成比例的安定感覺，彷彿是作者心靈深處偶然浮現的奇特回憶。

面對著這些畫——不管你是否喜歡，也不管究竟是好是壞——你會幽幽想起常玉這樣一個人。他沒有才華嗎？他的作品有獨特之處。他不懂得把握機會嗎？閒散與靜寂正是他畫中的本質。那麼，潦倒是必然的，因為在他和我們現在的社會，成功都需要更多的努力和鑽營。可貴的是，他始終沒有放棄畫畫；遺憾的是，為什麼我們的社會不能給予這種「不求成功」的人最基本的生活需求呢？