常玉與林風眠同歲，差不多一個時代來法國。林風眠學成歸國，常玉留在異邦，兩人在中國現代化的影響如此不同，許多人知道林風眠的貢獻，只有少數人知道常玉，常玉是中國現代畫家在域外一個孤獨的耕耘者，有關他的資料還很欠缺，需要更多的人關心他。
常玉一九〇〇年生在四川。他也是一九一九年那批以勤工儉學的方式來到法國的青年之一。初到時，他不像林風眠那樣積極地到美術學院進修，常玉自己從畫壇上去了解現代畫，接受影響、創作。這也是他的畫何以比同時代中國畫家自由，不拘束的因之一。
一九二〇年徐悲鴻夫婦在巴黎時，與常玉時有來往。他們曾與當時在巴黎的張道藩、謝壽康等組成一個半玩笑半嚴肅的「天狗會」。一九二一年徐悲鴻因在巴黎生活不易，轉往柏林，不久，常玉也跟著去。徐悲鴻在一九二七年歸國，常玉則留了下來。一九三三年返國以後的徐悲鴻夫婦，再回巴黎籌辦「中國近代繪畫展覽會」，於二月間到時，也找過常玉，這時常玉，住在巴黎第十四區蒙巴納斯一個寬敞的畫室。徐氏夫婦曾借他的畫室來宴客。此時的常玉住在巴黎已十年以上，三〇年代認識他的人說，常玉在中國留法畫家當中已頗有名氣。那時他參加過「獨立沙龍」，以及一個他認為很「光采」的「杜樂麗沙龍」，特別是後者並不易入選。
第二次大戰以前，常玉曾短期歸國，不久即回巴黎。戰爭期中，大家生活都艱苦，常玉曾做陶器以維生，戰後，他在外國友人的安排下曾到過紐約，並開了展覽，大概有兩年之久，據他當年的鄰居帕契可夫（H. Pochkoff）太太說「常玉在紐約這段時間的活動相當成功。」常玉到了晚年生活並不易，帕契可夫太太說「常玉故去的前幾年，曾拿畫到大百貨公司寄賣。價格雖然不高，但有時也可應應急。否則他連養老退休金預付都交不出，也因此與法庭結上了緣。」常玉最後的一次展覽是在他家附近的一棟友人的公寓裡開的（以上具見陳炎鋒的「巴黎的一曲鄉思——常玉」一書）。可見他的藝事活動到了末期一點也不顯赫！
認識常玉的席德進說「常玉早年在巴黎幾乎成名了」，常玉未能真成名，可能與他鬆散的性格有關係，又認識他的另位朋友熊秉明說，常玉「逍遙樂天」這樣的人容易自足，但難以應付藝壇上那些華商的緊張的索求，所以他在名與利上都無所獲。可是在藝術上常玉是認真的，尤其到晚年他說「畫了四五十年畫，現在才懂得怎麼畫了。」如此看來，他在精神上則相當富足！
常玉在一九六六年去逝之後，作品成捆的出現在巴黎的拍賣市場，僅值數百法郎而已，最近幾年單張的已上漲至數萬法郎。他是中國畫家流落在域外一個典型的悲劇人物。他死後，在巴黎至少已有兩次個展，一在拉丁區的希也德爾畫廊（Galerie J. C. RIEDEL）；一在塞納河邊的東方畫廊（Orient Galerie）。
常玉的畫受到馬蒂斯的野獸派之影響，但沒有野獸派的強烈和霸氣，相反的，給人一種軟弱和無力感，甚至病懨懨的。他的人體抽變得很有趣味，頭小身大，而腿更大，沾滿畫紙，很有「人體——風景」的相關意念。這種構想在那個年代是一種風氣，例如摩爾（H. Moore）、李普奇茲（J. Lipohitz）、貢查列斯（J. Gonzalez）等雕刻家，以及畫家勒澤（F. Leger）等的人體都有過，不過常玉不想西洋藝術家那樣作得堅定踏實！而是以一種放鬆的技法，逸筆草草地表現此一觀念。他的風景則另一種表現，景往往空曠而遼遠，有機的動物：象、馬等被縮很小很小，成為大宇宙中渺小的一個孤獨的存在。至於靜物——盆花，也有畫得比較飽滿富麗的，很有民間藝術的趣味，但更多的是枝葉蕭條，立在僅有少量泥土的盆上，背景往往空無一物，正像他漂泊異鄉的孤獨身軀，找不到廣厚故地的滋養。
