常玉很早就有畫名。只是他行事懶散、恣意適性，不夠積極勤奮。不過，他一生別無他事，只有繪畫這門專業，雖有時停頓不畫（註1），卻未曾真正斷離。所以，他的作品總數應該還是不少。譬如他曾在紐約現代美術館、巴黎現代美術館參加過展覽，有些作品被收藏（註2）；而早在一九四一年，成都華西壩的龐薰琹家裡，也有他的畫（註3）。更早的一九三○年，他替法文本「陶潛詩集」製作插圖。一九三四年，法國出版的「當代藝術家生平字典」，常玉也被列入。提到他曾經「以中國水墨所作的速寫及油畫，展於秋季沙龍及替勒麗沙龍。」（註4）可見，他的畫的確是分散在不少地方。然而，這其中，台北植物園國立歷史博物館保存的四十九件常玉作品（註5），應該是目前所知，數量最多，又最能完整涵括他的創作風格的一批作品了。

這四十九件作品，大約都是常玉在民國三十年前後所畫。二、三號的小件作品只有三件，其他約都是三十號到五十號或甚至八十號的中、大幅作品。但因為常玉用油漆代替顏料、甘蔗板代替畫布；所以，畫面剝落或顏色走樣的情形，甚為嚴重。這批作品，加上今年十月，歷史博物館至少展出過三次（註6）。而就是今年十月的這次展出，讓人驚悚地發現，它們在悄無聲息中，已然忍受不知多少的歲月的摧殘破壞。因此，面對此事，歷史博物館正積極謀求補救辦法。一面著手進行常玉畫集的印製，一面尋覓適當的補畫名家，冀望能保留住這批常玉畫作的本來面目。

大致而言，這些畫約可以從主題上，分為三類，按其數量多寡為序，分別是：盆花、景物、裸女。盆花包括瓶花、盆栽以及少數單獨只有花的三種呈現方式。而所畫花，以菊和梅為主，另少許的竹、扁竹桃、荷，以及類似吳昌碩等明清和民初畫家所畫，贊頌吉祥如意的「玉堂富貴」花卉圖裡那類的花。但不論畫的是什麼花，往往，都是以某一色線畫成的枝為主角，葉和花居附屬地位，或甚至，葉併入枝裡面。若是栽於盆、插於瓶的，那麼，連勾塗出盆、瓶輪廓或形象的線或塊的顏色，常也與枝相同。另外，花一定反襯或旁襯著整塊單色的背景；盆或瓶一定放置在表示桌或地的色帶上。所以，總結他的盆花的特色，就是：由暗冷色系的色線主導的花、枝與背景的色面，先產生色感上的衝突或和諧的趣味，造成彷如嗚咽壓抑中的生命的顏色。然後，它緩緩流向低處，歸入大半塗成暗紅色的底層。也就是，表面上他當然是畫花，實質追究起來，他畫的卻是繁華落盡或離根離土者的哀悽。

景物的部分大概都畫著景和物。景常是曠遠而暗鬱的天、地或海水等；物則是複數或單數的馬、鹿、象、蛇等動物，或魚、鳥、樹、月亮等。尤其馬畫得最多，總是小小的、疏離的、形象曖昧而茫然若失的，置身在廣大無邊、色調濃稠暗沈，幾乎就是整個畫面的景之中。而也就是因為極小和極大之間不協調的對比，反而製造出令人顫慄的震撼力。對於他的景物畫，常玉自己曾做過明明白白的自我解說，是在他畫最後一幅畫那時，他打電話給法國友人達昂而不自覺說出的——

「孤獨……我開始畫了一張畫……」
「是什麼樣的畫？」
「您將會看到的……」
「我就來。」
「還不到時候。」
「那要等到幾時？」
「再過幾天以後……我先畫，然後再化簡它、再化簡它……」

幾天以後，他再與我通電話……「完成了」。

那是隻極小的象，在一望無垠的沙漠中奔馳……他用手指點著這隻動物向我說：「這就是我。」然後自笑著。（註7）

不只這隻在一望無垠的沙漠中奔馳的小象是他，大概他所畫景物畫裏，對比著曠大空間的那些極小之物，都可以是他，或他認同的其他人類的自擬。這點，除了構成他的景物畫的獨特意味，也同時印證著，他始終是道道地地的中國人。因為，「渺天地之一粟」的自我貶抑或謙卑心情，是唯中國人才有的生命自覺。

而這段話裡另外提到「孤獨」和「化簡」，指的是：內涵探向孤獨之境；手法追求簡約的極致。這是他在內容的把握和形式的表現上的獨特作風。這點，不僅是景物晝，而且也是盆花畫、裸女畫一起全部包含在內的，常玉作品的最大特色。

裸女畫，數目並不多，在四十九件裡只有六件。但是，畫幅都很大；而且，都是以粗黑線條一氣呵成地勾勒出女體，以及凳子、窗簾等簡單的室內配件，充分展現出常玉不凡的素描能力。著色也力求簡化，大抵都是一色的土黃或乳黃，另外加上恍如留白意味的外圍配色，十足表達出他以線條制衡顏色的自信。所以，件數雖然不多，卻以壯大宏闊的氣魄，讓觀者留下絕不遜於盆花、景物的深刻感受。

固然，有人對於常玉的裸女畫，甚至明白地說看不懂（註8）；但我認為，在盆花、景物、裸女三類畫裡，最能顯露出常玉本色的，應該就是裸女畫。他所畫的裸女，和盆花、景物完全一樣，都屬半寫實半抽象的表現。名為裸女，其實是假借女人輪廓而成的筆力運作；用以傳達他所領會的生命裡的溫柔之美，毫不涉及男女之事的遐想、遐思。尤其「四女裸像」，整個畫面是四個頭腳交疊、橫躺的女人，另在少許的外圍背景裡，畫著意指福、祿、壽的小記號。即可正面解釋為「好色是人生的正常追求，一如求福、求祿、求壽」；亦可反面推論為「對於色慾橫流的人類世界的無奈感喟」。所以，他的裸女畫其實是把類似這種渴盼溫柔、情色之嘆的心事，無礙無阻地自在流露。顯然地，比起景物畫裡以小小馬、象寓喻孤獨；盆花畫裡多少還留著刻意感覺所壓擠出的嗚咽聲音，更為自然而無造作。

其人

常玉，民前十二年（西元一九○○年）生於四川。十九歲，以「勤工儉學」的名義，去到巴黎學畫，結識了徐悲鴻、張道藩諸人。隨即與謝壽康、劉紀文、邵洵美、張道藩等當時留學巴黎的一些畫家，共組「天狗畫會」。三十四歲，名字被列入法國出版的「畫家人名辭典」。四十八歲，發明「乒乓網球」，獲法國網球協會讚賞。六十七歲，因瓦斯中毒，逝於巴黎寓所。大概，這些就是目前所知的常玉生平事略。他的家世？為何學畫？繪書經歷？情感生活等等，我們可以知道的，卻就不很詳細了。似乎，常玉不喜歡講自己的事（註9）。他去到巴黎，最早結識的是徐悲鴻、蔣碧微等人；但是，蔣碧微對他的了解卻是「一個很難了解的人」（註10）。他是個畫家，也確實畫了一輩子的畫；但是，連好朋友都很少看過他作畫（註11）。以至於，關於他的事，有些有各種說法，不甚一致。譬如他曾與外國女友同居過一段日子。有的說是一位非常美的法國貴族小姐；又有的卻說是，體態豐滿、高頭大馬的德國女人。

但他確實是藝術天才，這點，是認識他的人的一致看法。席德進就曾親耳聽到龐薰琹、潘玉良對他的贊美。龐薰琹說：「他的畫非常出色。」那時是一九四一年，席德進剛進成都省立藝專學畫，龐薰琹是席的老師，畫名已盛。另外，潘玉良說的是：「常玉的畫，一直在隨著時代演變，在進步，真是難得。」時間已是一九六五年，席德進在巴黎學畫，參加常玉一位猶太籍朋友替常玉舉行的家庭式畫展，遇見潘玉良。潘玉良大常玉5歲，是罕見的畫壇奇女，她也是久居巴黎的天涯羈客。主要畫油畫，擅以寫實筆法畫女人。翌年，常玉死去（註12）。相隔二十餘年，同行對他卻是相同的贊美，而且，又都是卓然有成的同行，這點，很不容易的。基於此，明明白白地說不喜歡他的畫的江萌（熊秉明），認為他的盆花「有一種淒婉寂寥、冷冷、清清、淡淡的苦味，我覺得看了就有些憂鬱、消沈，神經質地病懨懨起來」，卻照樣不否認「他是個四川才子型的藝術家。」（註13）其理亦可不言而自明了。

但是，天才的結局卻是潦倒落魄、寂寂無名以終。究竟，是什麼原因造成的呢？據說，他早年在巴黎幾乎成名了。那時，有位畫商打算捧一位東方畫家，看中他；於是，先付給他一筆錢，要他畫畫，要為他開畫展。但是，時限已到，畫商向他要畫，他卻交不出來。原來，因為手頭有錢，這段時間他竟只忙於花天酒地了。畫商一氣之下，轉捧藤田嗣治，果然，藤田大享盛名（註14）。後來，同樣性質的事又再重演了一次。那也就是前面先提到的，歷史博物館收藏有四十餘件常玉作品的原因。那時是民國五十一年，常玉表示想來台定居，教育部長黃季陸於是匯給他四百美元作旅費，並說定替他辦畫展。哪裡知道，他不以為意地爽約了，把錢挪用去和朋友同遊埃及，導致來台缺少旅費，原定之事整個擱下來。（註15)

如此一而再地，他因著自己的任意恣性，錯失去可以在人際社會裡揚眉吐氣的機會。所以，他的窮途潦倒，似乎該說是他自找。不過，話說回來，人生在世，每個人有每個人的自由意志。他要怎樣活，他做了他的選擇，旁人根本無從置喙。常玉認為，過日子能「餬口也就夠了」（註16）；又強烈主張「畫不成熟，就不該拿出去展覽」（註17）。他是這樣的人；那麼，我們惋惜他以一個失敗者的形象，沈沒於藝術之都；我們哀憐他每日僅靠三個法郎過日子（註18）。或許是多餘的！或許，他反而竊笑我們掙不開拘泥不化的世俗觀；也或許，他所厭棄的就是繪畫被當成換取名利的工具。所以，他才會寧取「今朝有酒今朝醉」的方式，想揮霍就揮霍、想放縱就放縱；而當想畫畫的時候，他才畫畫。

註釋：

註1　雄獅美術月刊第三期席德進「一生沈沒在巴黎的中國老畫家——常玉」一文，有此段話：「二次世界大戰前，常玉曾一度回到四川的老家，據說是他的大哥去世。大哥是做絲綢生意的，頗為富有，他分到了一筆可觀的遺產，馬上又到巴黎來亂花，根本就不畫畫了。」

註2　雄獅美術月刊一三四期陳炎鋒撰「淺談常玉卅年代的素描」一文中有云：「常玉的好友——達昂先生曾向筆者轉述常玉自己透露的話：『當年的巴黎現代美術館已蒐購了我的幾張油畫……』……至於紐約現代美術館擁有常玉的作品，則是不容辯解的。因為達昂本人就保存一張當時由美術館印製的黑白明信片——一束花。」

註3　同註1的席文。席德進寫著：「說來真是奇妙，早在三十年前，（一九四一）我就在龐薰琹老師家裡看到常玉的畫。」

註4　見陳炎鋒「淺談常玉卅年代的素描」一文。

註5　歷史博物館的四十九件常玉品，分三次入藏。先是五十七年十月，由教育部撥交，即席德進文中提到的「我在巴黎時，聽說我們教育部（當時是黃季陸部長）匯了四百美金給他作路費，要他回台灣開畫展講學。他也交了四十幅油畫先由我們駐法大使館寄運回台北。」（按：此處所云駐法大使館應是駐比大使館之誤）這批作品，共四十二件。再即七十五年入藏五件（瓶花、馬、小魚、小魚、菊花），據說是得自曾任駐比大使的郭有守先生，亦由教育部撥交。第三次即七十九年入藏的二件，分別是人像和盆景。

註6　第一次是民國六十七年九月十七至二十二日，共展出四十三件。展覽名稱是「旅法畫家常玉遺作展」。第二次在民國七十三年九月十二日至二十三日，名稱是「常玉遺作油畫展」，共展出四十二件。第三次即七十九年十月一日至二十七日，共展出四十九件，名稱為「常玉畫展」。但我記憶裡，常玉作品有段時間彷如固定展一般，長期展示於歷史博物館一樓走廊。

註7　見雄獅美術月刊一三二期，陳炎鋒撰文及翻譯的「巴黎的一曲鄉思——常玉」一文。

註8　雄獅美術九月刊九一期，江萌（熊秉明）的「盆花——談常玉的畫」一文，有此句：「至於他畫的很多裸女，是我所不懂得的一類。」

註9　同註1的席文，有此句：「常常是我問得多，他答的少，支吾幾句罷了。

註10　見席德進「一生沈沒在巴黎的中國老畫家——常玉」一文。

註11　同註7，有此句：「我從來沒有看過他作畫……就那麼一次看到他拿著筆……是為了向我示範中國人如何握筆，『如此才能發揮更柔和的效果……』他說著。」

註12　見席德進文。

註13　同註8。

註14　見席德進文。

註15　國立歷史博物館印行之「常玉畫展」展覽專刊。

註16　同註7，有此段話：「一則小插曲，正說明了常玉的性格。有一次，我請他到巴黎近郊的家中，吃北非阿拉伯式的小米飯。餐後我們閒聊著…… 『為什麼您夫人也工作呢？』他向我問道，『可是，常玉，如果她不工作，我們僅能餬口而已。』『 但是，艾爾貝，餬口，那也就夠了。』」

註17　見席德進文。

註18　見席德進文。