歷史博物館當初印的那本常玉小畫冊，給我很大的震撼。我認識到常玉經營畫面的詩意氣氛，感受到他的筆觸自然而和諧的融入西洋美術史的脈膊，他終其一生始終執著地以憂鬱的黑、淒愴的綠、浪漫的粉紅和充滿文人氣質的白，去畫著他自己的內心世界，在在都展現生命的躍動。

然而，令我感傷的是，聽說了歷史博物館把常玉的作品放在小閣樓，經不起日曬受損了，修復的工作卻又不是那麼地嚴謹。

巴黎親覩常玉作品

或許是因緣巧合，大約在兩年前，我跑了一趟巴黎，我竟然看到了常玉的作品。

那是在巴黎市中心的歐頓區（oden），在塞納河畔的一家畫廊裹，老闆是個法國人，很拿蹻，他說他是在二十幾年前買下了常玉的一批畫，有三十張之多，他對常玉很有信心，他認為這個中國國寶級畫家，遲早會被中國人肯定——買回中國去，就像日本人一樣，會把三〇年代活躍巴黎畫壇日本畫家的畫作，以高價買回日本去。

巴黎畫商的眼光真是既狠又準，他說，那三十張常玉的作品絕不分著賣，要買就得一批全買、還開了一個天文數字的行情。

幾經交涉，帶回六張畫作

交涉是很痛苦的，我和其他幾家對常玉有興趣的同行，讓巴黎的這家畫商瞭解台灣不像日本財大氣粗，我們說服了他，在台灣推常玉是需要時間的，這樣總算解決了一次要付大筆資金的問題，我也帶了六張常玉的畫回來。

回來後，正好趕上在新光三越的徐悲鴻展，我以其中的兩張放在「徐悲鴻和他的畫家朋友」項目中一併展出，常玉的畫十分搶眼，引起了許多人的詢問，也給了我主辦常玉展的信心。

記得有一回前往巴黎，去看朱德群和陳建中，他們對常玉也很佩服，朱德群推崇常玉作品中的獨創性是他的特色。朱德群對常玉的推崇，也為我積極籌展常玉增添了不少的信心。

巴黎去來，尋訪常玉當年足跡

為了籌展常玉，我跑了好幾趟巴黎，除了走訪了一些華裔畫家，更在朋友的陪同下，對常玉當年活動的幾個重要地點，做了實際的探訪。

其中最值得一提的，是常玉生前常去吃飯的LA COUPOLE餐廳（圓頂餐廳）。那個餐廳，在二〇至三〇年代就是巴黎當代畫家們聚會的場所，那時，常玉帶著他的畫具，在餐廳裏對景寫生，他把三〇年代穿著時髦前去喝咖啡的巴黎仕女，和正在沈思的畫家，一一作了速寫，而這家餐廳，到了現在九〇年代，它的樑、柱上還保留了不少當年巴黎當代畫家的原作呢，而那種浪漫而溫馨的傳統氣氛也至今未曾改變。

大茅屋工作室，是巴黎窮畫家畫畫的地方，畫家們總是畫著在舞台上的模特兒，常玉常去大茅屋工作室，那也是他常畫畫的地方，所不同的是，常玉的題材不是舞台上的模特兒，而是那些畫家們作畫時的神態和一些露出大腿襯裙的女畫家，常玉留下許多寫生稿，就是在大茅屋工作室裏所捕捉的實景而完成的。

這些寫生稿，可以看出常玉的與眾不同，也可看出他的叛逆性很強，雖然都是不經意之作，但也反映出一個出身在傳統禮教中國社會富裕之家的人，在保守與開放之間，用一枝彩筆去染出他的踰矩遐思。

傳奇故事流傳巴黎華人世界

在巴黎的華人世界裏，也一直流傳著一些有關常玉的傳奇故事，當然，多半是他的生活潦倒和不幸際遇。

一個在巴黎的外交官曾對我說：「常玉晚年放蕩不羈，他今天用來請客人吃飯的鍋子，可能是昨天拿來泡襪子洗衣服的那一只。」

朱德群也告訴我一個有關於常玉的小故事:「我和畫家朋友一群人在聊天，那是個冬天的晚上，常玉來敲門，想要借一點錢，卻又是個死要面子的人，一屋子裏都是熟人，他沒進來打個招呼就走了。那位主人朋友告訴我們，常玉是來週轉一點錢，因為要繳電費、瓦斯費。」

生長富裕家庭、潦倒異鄉而死

常玉晚年的潦倒和不幸的際遇，在我造訪他生前常去的幾個地方和他友人追述下，使我對他多了一份懷念，而常玉是死於瓦斯中毒？巴黎的友人說，常玉是開瓦斯自殺還是不小心瓦斯中毒而死，至今仍是個謎。

在巴黎的蒙帕那斯區，那是三〇年代巴黎畫家們最活躍的地方，常玉的住處，就在圓頂餐廳對街不遠的沙坑街，他的往處原來是個馬廐，他的畫室就在樓頂。當我站在沙坑街上看著常玉生前的住處，微涼的雨絲飄在臉上，常玉當年的窮困情景，似乎就在我的腦海中浮現。

我沈思，常玉生在一九〇〇年，雖然他的家境富裕，但當時卻是一個苦難的中國，一九二〇年他到了巴黎，到一九六六年老死他鄉，除了在一九三八年回老家繼承他父兄的遺產外，他一直沒有機緣回到過中國，而二〇年代到五〇年代，中國正處在一個多災多難的時代，在那個時期，巴黎成名的外國畫家有日本的、義大利的、蘇聯的……唯獨來自苦難中國的畫家們，在當時中國大環境的政治亂、經濟窮的背景之下，和其他外國畫家的身世比較起來，顯得格外弱勢，而一個悲情中國化身的畫家—常玉，也就在巴黎的街頭被冷落和忽視了。

或許和孤癖的個性有關，常玉在一九五二年婉拒藝壇友人的熱心引介幫忙，而執著地在沙坑街作畫，便過著潦倒困頓的生活終其晚年。

個性孤癖、畫作留下甚少

或許和孤癖的個性有關，常玉留下的畫作也並不多。常玉晚年才認識席德進，他曾向席德進說，一個畫家絕不能把不好的作品推出去。而就我非正式的調查，常玉的作品，歷史博物館有四十二件，我在帝門的時候，引進了素描、水彩、油畫的三十件，國內的收藏家買自巴黎的也有十多件，連不知道流落何方的畫作合計，估計大約也只有一百五十張左右，因此，常玉的畫作，除了他獨一無二的特質之外，稀有性也是造成珍貴的原因之一。

談常玉的藝術成就，我是不夠資格的，但籌辦常玉畫作的展出，卻讓我實際的瞭解到海外華人藝術家的偉大和委屈，最後，我還是要說，對大時代的苦難中國而言，常玉將永遠是中國人的驕傲。