這一種近代人的色彩在我們中國近代畫家中是找不到的，國畫是一種遺傳的肺癆，我們只看見一群彎腰曲背的小老頭子。皮膚上還留著乳臭，而聲音已變了細微的沈重。他父親祖父是在這種病上死的，他卻仍設法去把這種病繼續地生下去。他們差不多在病榻上誕生了，而一世在病榻上過活。精神是一代不如一代，智力也是一代不如一代。創造兩個字他們簡直認不得了。

西洋畫在中國雖然有了好幾年歷史，但是幼稚到簡直可笑。有的以為靠了些小聰明便可以生出好畫來，有的以為好畫可以用方式來搭成。比較有些成績的，又都沒有自知之明，偶然被相熟的朋友捧了幾句，竟自列於Michealangelo之流，而藐視一切，因而阻礙了自己進行的步驟。有的又因了環境的關係，而改了行。有的以自己的藝術作消遣的工具，有的以自己的藝術作餓飯時行乞的杖觚。像這樣下去，中國早可以以廢除舊曆的餘力來廢除藝術了。

幸好我們在這個時候還有個常玉留在巴黎。他的夫人是個法國人，也是畫師，每天便各自捏了筆把顏色塗上各自的畫布。他們住在拉丁區，中飯常和晚飯一起吃。在這一種生活中自然能養成現在我們的這一個常玉。

他是四川人，十年前獨自到歐洲去學畫，先到的四年中，只是拿了木炭與粉筆畫著人體素描與速寫，自己滿意的積有三百餘張，去年在上海展覽過一兩張，國人只知道驚嘆；這一半雖是觀眾少見多怪，但他每一條線條的靈活，也的確能使人們的心跟著一同急跳了起來。尤其是淡描的幾筆極簡單的白粉，使我們看了頓時覺得觸到了肉的熱氣，知道這裡面有的是生命，有的是力，是活的Rodin的雕刻。

他在前三年曾回國一次，不到三個月，又跑到法國去了。他的父親是四川的名國畫家，常玉的國畫當然便也有相當的造就，這大概便是鼓勵他到歐洲去學畫的動機。

他的脾氣極古怪，熟悉他的當然不以為奇。他說的話往往只有他自己懂得。關於藝術的派別，他一些不發意見，但他卻時常說：「假使你們想成功一位大畫家，那麼，當你們懂得了怎樣捏筆以後，千萬勿再到Louvre去。」

他又說：「一張畫的題材是畫家最大的秘密，在那張畫沒有成功以前，決不能讓別人知道。」

他又說：「千萬不要把你對你自己的畫所知道的講給別人聽，他們常會越聽越不懂。」

他以前的畫我最喜歡的是一張橫十二尺的油繪，上面畫著七個不同型態的裸女，但是每一個全身的肌肉上與臉上，都表示著一種緊張與煩悶。他們都是立在或是坐在或是橫在草地上的；在他們前面是一個方在生來的男小孩，張開了嘴在哭。畫題叫做《最後的一個丈夫》，畫裡面的意思當然用不到我再來解釋了。

全畫除了複雜華麗的肉色，只有單純的綠色，與單純的黑色。但是沒一筆是貿然畫上去的。我們從這兩種單純的顏色上看去，只覺得是一片向榮的草地；一樹透綠的樹葉；滿頭濃厚的髮髻；更有每一個裸女的全身的能說話的線條，都在喊著性的苦悶。

這張畫聽說被人買了去了。最近他寄來的他的最近作的照片，簡直使我快樂得發了瘋。看他的結構！他的線條！他的光暗！他的力！他的肉！他的生命！簡單裡的複雜！複雜裡的簡單！

這張照片志摩比我先收到一天，他用作《新月》的插圖。我因為晚收到一天，只得縮小了嵌在這篇文章裡，看了也可以見到常玉的藝術的一斑了。

他還在巴黎不斷地努力，啊，他真是我們近代藝術界中的寶貝！