一二
海粟:多謝多謝,你們海外歡暢中不忘向隅的故人。看你們署名的凌亂,想見醉態與歡腸,怎叫我在萬里外不深深的豔羨!巴黎是有意味,不是?人情的美最令相思無已。常玉家尤其是有德有美。馬姑做的麵條又好吃,我恨不得伸長了一張嘴到巴黎去和你們共同享福。老謝想已在塗。到時期一度暢敘,可惜洵美丁憂了,否則他的興致也一定不淺。
海粟,你到了歐洲,到了巴黎,方覺得到了家。不是我想。你一定悔不早行。巴黎的風光更有那處的可比?我也早晚只想再長翅膀,得往外飛騰。上海生活折得死人,怎麼也忍耐不下去!昨有友人自長江上游來信云:在峽流湍急間,遇到一位劍客,簡直是俠傳中人物,當面小試法術;用三昧真火燒燼案上一盒火柴,而留某數不燼,真令人撟舌不解。如此說來,世界是大,做人也未始沒有意外的趣味。我因此又動游蹤。想逆江而上,直探峩眉。但不知能如願否。美展已快圓滿功德,古代書畫所薈精品,真一大觀,洵是空前盛舉。美展三日刊已出六期,我囑每期寄十份,想早見文字甚雜,皆清磬在張羅,我實無暇兼顧。我與悲鴻打架一文,或可引起留法藝術諸君辨論興味。如有文字,盼多多寄來!新月隨時可登。悲鴻經此,恐有些哭笑為難。他其實太過,老氣橫秋,遂謂天下無人也。來函署名承候者有相識者,有不相識者,有夙慕而未見者,顧皆我道中人,司徒喬頗有天才,兄定與相契。你們巴黎團體中能為我虛設一位否?秋風起時,志摩或者又翩然飛到與諸公痛飲暢敍,共醉巴黎。人生樂境寧有逾是者乎?伯鴻常見曾言以得識我二人為生平快事,此公亦爽快可人矣哉。
巴黎諸友均候,玉的馬特候候。
志摩敬拜 十九年四月二十五日
時海粟到巴黎纔二月
一三
海粟:好久不得你的信,想在念中。今日見濟遠,得悉你的移址後一切佳況,想來是夠忙的。濟遠說,你來信問美展三日刊何以不寄給你,這卻奇。我自已關照,開好地名,按期寄十份給你,由使館轉,難道你一期都不到手嗎?也許使館中人以為是普通印品-到即送紙簏。美展幾於完全是清磬主持,我絕少顧問。內容當然是雜湊,我祇寫了一封辨護塞尚的信。我要你看的亦無非此文與悲鴻先生的妙論而已。我是懶,近來懶散得疑心成了病。整天昏昏的,頭也支不起,更不說用心。文章的債欠得像喜馬拉雅山一般高。一無法想。環境當然大有關係。我天天想到海邊或山中去息一半月,準備暑援再認真做事。但急切又走不脫,真是苦惱。兩月前本有到美國哈佛大學擔任特別講座希望,不幸又為丁文江中途劫去,所以一時還得在國內過朦朧生活。想起兄等在海外豪放興致,何嘗不神往。寫至此,謝次彭來,與同去兆豐公園坐咖啡。正值傾盆大雨,雜譚文藝,涼風生座,稍覺快爽。下半年為謀生計不得不教書。上海有光華大夏來請。老謝等堅欲拉我去京,躊躇未有定計。即去寧亦不能完全離滬。寧之好處在於朋友多,並藉以一換周遭,冀新耳目。待決定時,當再報知。
梁宗岱兄常來函,稱與兄甚莫逆,時相過從。此君學行皆超逸,且用功,前途甚大。其所譯梵樂利詩,印書事頗成問題。兄不有信來言及交中華印乎?兩月前我交去中華,伯鴻亦允承印。但左舜生忽作梗,言文詞大晦,無人能懂,且以已見小說月報何不交商務云云。堅不肯受,以致原稿仍存我處,無法出脫,為此頗愧對梁君。今尚想再與伯鴻商量,請為代印若干部,如有損失,歸我個人負擔,不知成否?見梁君時,希婉轉為述此意,遲早總可印成也。前託梁君代買廉價小綢帕,但不知如何?梁君忽寄來紅絲羢一塊,且尺寸過小,不能成衣。小曼仍要綢絲帕Don Marche的,上次即與梁君同去買,可否請兄再為墊付百方,另買些小帕子寄來。小曼當感念不置也。夫人知極佳勝為慰。公子又出風頭,今日在濟遠處見相片,儼然巴黎人矣。兄如有暇,何不寫些文章來?最好能按期寄通訊,隨意談巴黎之所聞見。「美周」正缺好稿,有來極歡迎。新作品照相亦盼多多寄回。國內風光,依然寂寞,非海外生力軍來殊難振作也。專此敬念百幅。
常玉賢伉儷張弦司徒喬兄均此。
志摩 十九年七月八日
一六
海粟我兄:這次第怎一個懶字了得,即道歉亦無從。半亦國內生活無善可說,因而每當提筆,輒不終箋而廢。兄到歐後,天才橫溢,常聞稱道瑞士古羅馬之遊。更拓心胸,益發氣概;偶讀遊記,想見海翁負杖放眼,光燄自生,未嘗不神往心羨。可憐中國,云何談藝。自海翁之西徂,更無一人能獨立而不懼?時難,才亦不易,且為奈何。濟遠聞在巴黎,展覽甚盛。兄等竟樂不思國,金貴如此,書籍舉不容購置,遑論遠行。南中學潮汹湧,想曾於報紙看知梗概。海內已定一尊,我儕異端,茫茫何往?適之夢麟,已回北大。上月北遊平瀋。重溫舊知,歡若平生。比歸未及旬,函電交來,迫我北歸,為治學計,北地良佳。已商得小曼同意,隻身逕去,徐作移家之計。歲回即行;此後惠件請寄北平米糧庫四號適之家轉。歷年積負筆債,重纍如山。此去期以寧靜澹泊,重治硯筆;若再無成,則惟有投荒依蠻王耳。杏佛離婚已成,頗費氣力。俞珊之說,無稽之至。俞珊大病幾殆,即日去青島大學給事圖書館,藉作息養。如見次老足以相告。宗岱詩人,常在念中。寄去詩刊兩冊乞以其一交去宗岱。何不給些詩文來,一新感覺。新月文藝,將不成話,不得不乞靈海外,幸善張羅。常玉今何在?陳雪屏帶回一幅宇宙大腿,正始拜領珍異也。見為道念。洵美已收金屋,現辦圖畫時報,兼治印刷將來規模不小。此公活動有為,可愛得緊。海嫂聞在巴黎粧束入時,丰韻非凡,習雕刻度已有成。小曼附言道念,耑此敬念雙福。
弟 志摩上 二十年二月九日