



常玉

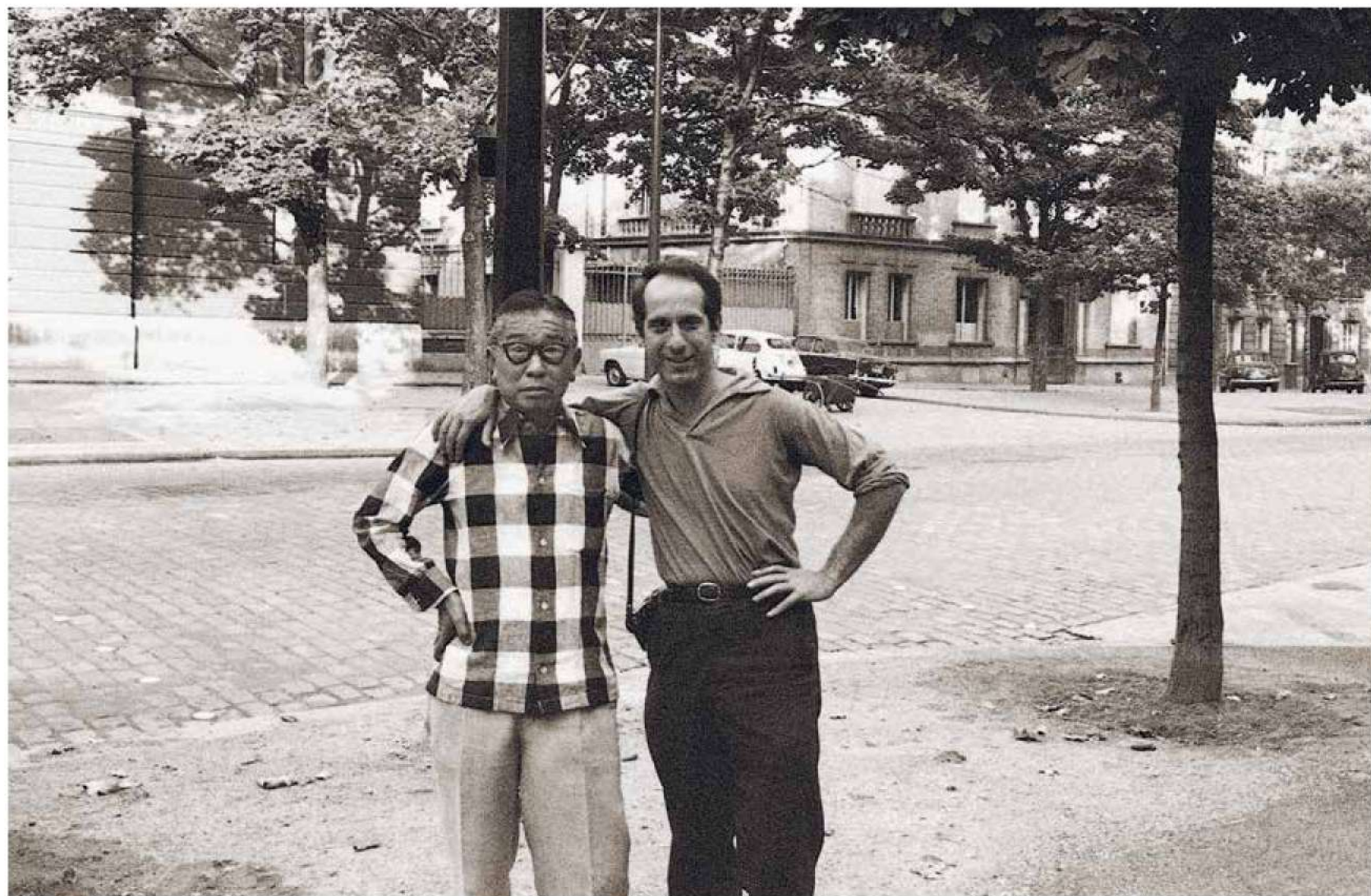
生平與油畫全集

第一卷
生平

衣淑凡

財團法人立青文教基金會

HATJE
CANTZ



本書獻給羅勃·法蘭克，
紀念他和常玉的友情。



Dear Rita - in New York, GREAT HORSE - ca 1950 a souvenir to Sanyu and to his spirit - Robert

那扇綠門已關，那位接待已逝，
那株樹仍活著，那個龍鬚麵仍在你愛吃的館子的菜單上，
而你發明的乒乓網球，已經被遺忘。

我在做一個關於你的故事、關於你的寓言、關於你的追憶。一首常玉之歌。
致敬你的那些夢想、那些回憶、還有所有那些你的孤單憂鬱。

陽光照亮你的畫了，也照亮你畫中那簡單的美、簡單的愛。
窗戶都已打開了，
你對於女人、對於天空、對於花朵、對於快樂動物的、各式各樣的夢，都會在各處被看見。
一隻狗吠叫著，
你的人生就在此
戛然而止。

羅勃·法蘭克
未具日期之《常玉安魂曲》
蔡康永譯

《常玉安魂曲》為羅勃·法蘭克製作的影片，發行於2005年



目次
第一卷

序	11
謝詞	13
說明	15
引言	17
第一章 早年	18
第二章 巴黎與天狗會	28
第三章 大茅屋畫院	38
第四章 沙龍展	52
第五章 返鄉之旅	58
第六章 亨利·皮爾·侯謝	70
第七章 版畫製作與《陶潛詩選》	88
第八章 約翰·法蘭寇	96
第九章 乒乓網球	108
第十章 第二次世界大戰	114
第十一章 常玉與報章	122
第十二章 戰後的展覽	130
第十三章 羅勃·法蘭克與紐約	138
第十四章 返回巴黎	160
第十五章 晚年	176
後記	198
年表	207
附錄A 常玉的出生年份	210
附錄B 展覽與競賽	216
註釋	222
書目	235
索引	240
圖片來源	246

序

「十五年前，很少有人聽過常玉，看過他畫作的人就更少了。」我在2001年如此寫道。¹經過了二十多年，在國立歷史博物館2017年舉辦的大型常玉回顧展，以及隔年臺北的畫廊分別舉辦三場人潮踴躍的展覽後，我對我的好友、知名作家和節目主持人蔡康永說，經過幾場成功的展覽，再加上他為了幫我推廣常玉而主持的一系列訪談，還有常玉在拍賣市場上破紀錄的價格，這下子聽過常玉的人想必更多了。²他回答說可能吧；但斷言就算有，一千個人裡面大概也只有一個人知道常玉是誰。我對他憤世嫉俗的論點感到忿忿不平，於是當場問了幾個人，結果令我失望，因為他說對了。

然而，一千個人裡面就有這麼一個聽說過常玉。2022年，知名創作型歌手周杰倫為新歌《最偉大的作品》製作了音樂錄影帶，其中有一段聚焦常玉。身為周杰倫的忠實歌迷，我開心地看著他唱到常玉的段落，盆栽神奇地開花結果，讓常玉的畫活了過來，不到一個月YouTube上的觀看次數就高達一千六百萬。在立青基金會的週會上，我苦笑著說，周杰倫用三分鐘的音樂錄影帶，就完成了我們過去三十年來透過四本全集一直想要做的事。³我沒有惡意也不是嫉妒，但仍感覺到年輕的同事們試著安慰我。其實我只是在想，我們的研究資料內容再怎麼豐富，都比不上流行文化為常玉帶來的效益，這會不會有點諷刺。

儘管如此，我深知我們的工作必須繼續下去，因為很少有人真正了解常玉和他的藝術全貌，而全集是最有效的工具。2001年出版的第一本全集收錄了當時已知的所有常玉油畫，這兩百五十七幅作品中有半數以上來自巴黎的畫商尚·克勞德·希耶戴，且大部

分曾經是亨利·皮爾·侯謝的收藏；其餘則來自國立歷史博物館以及常玉的好友們，包括約翰·法蘭寇、羅勃·法蘭克和勒維家族。⁴由於來源明確，而且2001年前常玉的假畫不多，所以這些作品的真實性鮮少受到質疑。這本由格蘭恩·蘇奧格設計、在義大利印刷的精美畫冊現在已經成了經典，絕版後更被藏家奉為珍品。

在接下來的幾年裡，不斷成長的藝術市場上湧現了更多常玉的作品。這些藏家有的和常玉是舊識，有的則在1930和1940年代的展覽上購入他的作品。五十多年後，他們的後代不像他們一樣和常玉有交集，又或許是被誘人的價格吸引，於是決定出售畫作，因此截至2011年為止，又有四十二幅油畫面世，收錄在第二本油畫全集當中。⁵第一本全集問世後的十年間，常玉畫作的價格迅速上漲，所以第二本全集的收錄標準也有所提高。我們非常清楚編纂全集的責任重大，因此認真搜集充分的資訊來佐證我們的論點。除了詳細檢視這四十二幅作品之外，我們還整理了作品的收藏歷程，並為畫作正背面拍攝高解析度照片。收藏歷程往往指向重要史料，有助於鑑定畫作的真偽；畫作背面則經常保留展覽或藏家資訊，能進一步證明作品的來源。第二本油畫全集還收錄了所有已知的常玉雕塑，而素描與水彩全集和版畫全集則分別在2014和2017年出版。

隨著常玉的作品愈來愈常出現在國際藝術市場上，更多私人收藏的畫作也陸續面世，使得出版第三本油畫全集的必要性不言而喻。這些收藏家來自美國及歐洲，除了巴黎之外，主要還有常玉因辦展而建立了人脈的荷蘭和比利時。蓬勃的市場使得常玉作品

的價格水漲船高，導致愈來愈多的偽作出現在亞洲和歐洲的市場上，全集的收錄標準也因此愈加嚴格，並以美國的學院藝術協會所制定的繪畫鑑定準則為基礎：「藝術史料、風格鑑定、技術或科學分析，是鑑別藝術品和判定作者的最佳方式，三者缺一不可，相輔相成。」⁶

在籌備本書的過程中，大規模的數位化計畫大大增加了世界各地檔案館和圖書館裡的資料數量，使我們得以大幅擴充2001年的年表。因此，我們決定將本書分為兩卷，第一卷聚焦常玉的生平，第二卷則是油畫全集。在第一卷的常玉傳記中，我們根據他生命當中的人物、環境和事件來追溯他在藝術上的發展，並藉助作品說明和補充他的故事。這本傳記收錄常玉各類作品的代表作，更全面地呈現他的藝術成就。該卷使用了從各國檔案館、圖書館中挖掘到的報紙、雜誌文章、照片、書信、政府和機構文件，還有認識常玉的人所講述的故事以及他們分享的個人資料，是迄今為止常玉生平最完整的紀錄。第二卷是作品圖錄，收錄了所有已知的油畫作品。

我剛認識羅勃·法蘭克的時候，他曾和我聊到，常玉有多麼不願談論藝術，對於藝術類的書籍，他總是隨手翻幾下就收起來。他單憑直覺就能知道一件事情做得好不好。當我們在籌備這本書的時候，我不禁想到：我們試著重建常玉的生平，透過不同方式來呈現他的藝術，包括展示他的藝術進程，以及他如何整合外來和自身的文化等。對此，常玉會作何感想？他會不會同樣很快地翻閱這本書，然後知道我們做得好不好？

羅勃·法蘭克與常玉成為好友，有部分原因是兩人對藝術與人生的看法非常相近。對羅勃來說，重要的是直覺，是單純直接的常識與判斷，而不是過度去著墨非必要的事物。因此，我以曾經出版過或有紀錄在冊的資料為主，再加上常玉好友們的回憶，來追溯常玉生命中的每個事件，避免提出過於分析性或主觀的看法。在這個過程當中，我清楚地感受到了常玉的堅持，這是在他的性格中不曾發覺的一面。常玉早年在巴黎創作了數千幅的素描，接著不屈不撓地鑽研油畫，僅用了三年的時間，就完成了生命中三分之一的油畫作品。他努力不懈地推廣自己發明的乒乓網球（可能正是現今當紅的匹克球前身），持續參加沙龍展和各式展覽，希望有一天能夠成功。他嘗試為法國報刊撰寫中國民間傳說、藝評及

影評，隻身前往紐約展開他的冒險與探索，最後縱使生活中面臨諸多無法克服的困難，仍然回到巴黎，蛻變為成熟的藝術家。這一切都證明了他對理想和夢想的追求，是如此地堅定又熱切。

若以財富來衡量人生的成功與否，常玉確實沒有什麼值得誇耀的；但他有著豐富的經歷，深切的熱情，他能夠拉近生命中相異、甚至是對立的元素，創造出獨特又和諧的圖像語言，藉以強化他與生俱來的創造力。若以這個角度來看，常玉的人生其實很富有。在揭開每個細微末節之後，我們看得出他有多麼努力，在每次失敗後有多麼鏗而不捨，以及在種種失望和困難之下，依舊創作出能以無以名狀的方式與我們對話的作品。我們現在能夠理解常玉為什麼不願談論藝術了，因為他不需要去談論。

如果我對羅勃·法蘭克的理解沒錯，常玉翻閱這本書之後，很可能會覺得我們做得還不錯。

謝詞

謹以此書紀念羅勃·法蘭克，是他與常玉的友誼驅使著我，是他在談話與信件中和我分享的視野與觀點引領著我，對此，我心懷感激。協助羅勃·法蘭克策劃與拍攝《常玉安魂曲》短片讓我看到他是如何看待他的摯友，乃至生活本身。我要感謝他多年以來支持我對常玉的工作，如果他還在世，他定會樂見新出土的資料賦予我們一個更全面和個人的視角來呈現常玉，一改先前的誤解，例如常玉玩世不恭、遊手好閒。

立青文教基金會的團隊不辭辛勞地挖掘更多的資料，最終使我們能夠将他描繪成不僅僅是一位屢創拍賣紀錄的藝術家，而是一個努力不懈去表達自身信念的人。這項挑戰的艱鉅在於與常玉直接相關材料的稀缺，而與常玉間接相關的資訊又範圍廣大，橫跨亞洲到歐洲。所以整理所有參考資料不可或缺的是不厭其煩與堅毅不拔，當好運帶著相關眉目的珍聞來敲門時，我們必須做好深掘的準備。

在我全神貫注於書寫傳記，並連接日增的線索，試圖給出一個令人信服且真憑實據的敘事時，立青每一位在臺北的同仁與世界各地的專員都竭盡心力，透過他們的認真、熱情及敏銳心智支撐與貢獻本書。我多年的同事李有薰負責監督翻譯、校稿、排版及此類工作所需的各種細節，若說此書無她便無法付梓絕非誇大其辭。張純慧和有薰仔細爬梳我的原稿與註釋，其仔細之程度讓我對自己犯下的諸多錯誤感到扼腕，我對她們的指出與糾正表示感謝。此外，純慧也負責整理所有的圖檔，包括紅外線與紫外線成像，和畫作背面的照片，因此經常獲得比作品圖像更多的訊息，

並運用這些訊息指出常玉的媒材運用、特殊喜好及風格元素。熊蘭祺協助中文版本之編輯，有時在最細微末節處激起爭論，卻總是不遺餘力。謝聿宥確保插圖的授權，監督所有可取得作品的技術成像，並與政府單位接洽，替棘手的問題找出答案。李文瑄除了協助聿宥紅外線反射成像的工作，還負責此計畫所有的行政庶務。

由於常玉在世界各地的許多城市居住且工作過，其所到城市的駐點研究員在當地的圖書館與檔案館來回穿梭，尋找與常玉相關的各種蛛絲馬跡。深圳大學教授暨我們的資深研究專員梁世偉查找資料之能力令我們所有人都嘖嘖稱奇，不僅找到許多關於常玉的資料，更有民國時期其他藝術家和事件的各種文獻，替常玉在中國的人際與活動網絡增添另一層面向。我們駐巴黎的研究員余敏，目前為法國語言與文明大學圖書館（BULAC）中國研究館員，捎來了法國各地圖書館與檔案庫的大量文件，補足了常玉在當地生活數十載的諸多留白之處。曾是臺北立青同仁的許維舉，擁有阿姆斯特丹大學的碩士學位，目前是柏林自由大學的博士生，除了在荷蘭各檔案館中找到常玉資料的下落（常玉曾在荷蘭舉辦數次展覽），也對原稿給出重要的建議。我們有幸請到分別位於東京與紐約的柯輝煌和艾瑪·洛柏，他們填補了常玉在兩個城市的活動足跡，近一步地說明常玉作為一名藝術家的廣泛閱歷。

除此之外，我要向諸多朋友及前同事給出的建議與協助表達感謝，特別是國立臺南藝術大學教授暨立青董事會成員的孫淳美；我的姪女及立青的好友兼顧問的連詠心；歐洲藝術專家協會

成員，也是立青之前在巴黎的專員夏海論；先前是立青的同仁，目前為劉國松文獻庫研究員的王淑津；常玉的鄰居與摯友娜塔沙·勒維；常玉最早的藏家海倫·德佛斯、雷蒙·圖培內、阿克塞·德·艾克漢，及艾瑞克·愛德華茲，後者對法文版給出建議；尚·克勞德·希耶戴的女兒奈莉·希耶戴整理並分享她父親有關常玉的紀錄；藝術史學家二村淳子。特別感謝中國近現代藝術史的先鋒學者安雅蘭審閱我的原稿，並給出寶貴的意見。

我們誠摯感謝常玉的收藏家讓我們重新檢視他們的收藏。特別謝謝施俊兆，他是常玉最重要的收藏家之一，以其收藏規模之大，範圍之廣，加之他與家人對常玉的全然熱愛，堪稱真正的收藏家。我尤其榮幸能夠認識謝益誠夫婦超過三十個年頭，他倆是常玉最早的幾位收藏家之一，對於能夠重新拜訪他們的收藏，並受到他們保存和珍藏畫作的方式之鼓舞，我獻上謝意。我也要特別感謝我多年的至交陳藹玲與蔡明忠，他們是收藏家、慈善家和立青活動的支持者，特別是對於我們常玉的工作。

二十多年前我們首次發行常玉出版品的核心編輯與設計團隊這次也全力以赴地完成本傳記。謝謝鍾艾倫對英文原稿抽絲剝繭般的審稿，並承接多語言參考資料之編輯。藝術家與常玉迷的格蘭恩·蘇奧格，再次運用他魔力般的藝術才能替三本獨立的版本（英文、中文和法文）打造一個統一的風格與美感；我的姊姊與姊夫衣艾凡和林菲立在我們的出版品中永不缺席，他們將我的散文轉化成一種更精簡、更高效和更具表現力的敘述，就像常玉會喜歡的那樣；我的先生汪士弘仔細地閱讀每一章節，並給予富有洞察力的評論與溫柔的鼓勵。

我要在此向我的父親衣復恩獻上感激之情，他在1983年以我祖母孫立青命名，以茲紀念而創立的立青文教基金會，是臺灣歷史最悠久的基金會之一，向大學學生提供獎學金、在山東省的農村地區設立小學和圖書館，及贊助諸多慈善活動，特別是出版品和國際研討會。若非立青文教基金會的資源，我們絕無可能完成自我父親去世之後，於2005年啟動的近現代中國藝術之工作。我無法得知他是否能預料到立青的轉向，但我深信不疑的是，他也會認可我們透過線上文獻庫和出版品，幫助那些沒有資源去世界各地找尋資料的學生。

在後記中，我向那些在我之前知道常玉及其藝術的人們致敬，尤其是陳炎鋒和尚·克勞德·希耶戴，他們對常玉的景仰與獻身得以讓我們許多人能在他們所開創的基石上更堅實地站立，並堅持不輟。

最後，我要謝謝常玉，是他的藝術與人生豐富了我們的生命，他透過對文化記憶的召回與重塑，將之蛻變成我們可以盡情參與、樂此不疲並心領神會的現代印象。對常玉來說，理解其藝遠不如遨遊其中。

本傳記之英文版尊重在歐美語境下，使用自己外文姓名於文本出版或西洋畫出品者之選擇，及吻合常玉個人的偏好，在人名的處理上一律採用個人的外文姓名，而非漢語拼音。

說明

本傳記之漢語拼音，均會在第一次提及該人時，在個人選擇的拼寫方式後方括號中附註，例如徐悲鴻：Ju Péon (Xu Beihong)；張大千：Chang Dai-chien (Zhang Daqian)。無法藉由檔案或個人資料確定外文姓名或個人偏好之拼寫方式時，則一律採用漢語拼音。

常玉的漢語拼音為「Chang Yu」。常玉抵達巴黎後，按四川方言之讀音將其姓名音譯成「Sang-yu」，後改為「Sanyu」。「Sanyu」是其歐美友人所熟悉他的方式，也是多數外語文件、文獻和檔案資料提及他時的拼寫，而非「Chang Yu」。

1958年推出的漢語拼音因能更準確地表達中文的讀音，至今已成為拼寫中文的公認系統，其使用之廣泛與普及，往往也讓其他的拼寫方式鮮為人知。

本書配圖中的常玉作品，圖說結尾均附有一組編碼：油畫編碼以LCF（立青基金會）開頭；水彩、素描、版畫，及雕塑則依其各自的全集分別以W、D、P，和S開頭。

油畫編碼以LCF（立青基金會）開頭；水彩、素描、版畫，及雕塑則依其各自的全集分別以W、D、P，和S開頭。

油畫編碼以LCF（立青基金會）開頭；水彩、素描、版畫，及雕塑則依其各自的全集分別以W、D、P，和S開頭。

油畫編碼以LCF（立青基金會）開頭；水彩、素描、版畫，及雕塑則依其各自的全集分別以W、D、P，和S開頭。

油畫編碼以LCF（立青基金會）開頭；水彩、素描、版畫，及雕塑則依其各自的全集分別以W、D、P，和S開頭。

油畫編碼以LCF（立青基金會）開頭；水彩、素描、版畫，及雕塑則依其各自的全集分別以W、D、P，和S開頭。

油畫編碼以LCF（立青基金會）開頭；水彩、素描、版畫，及雕塑則依其各自的全集分別以W、D、P，和S開頭。

油畫編碼以LCF（立青基金會）開頭；水彩、素描、版畫，及雕塑則依其各自的全集分別以W、D、P，和S開頭。

油畫編碼以LCF（立青基金會）開頭；水彩、素描、版畫，及雕塑則依其各自的全集分別以W、D、P，和S開頭。

油畫編碼以LCF（立青基金會）開頭；水彩、素描、版畫，及雕塑則依其各自的全集分別以W、D、P，和S開頭。

油畫編碼以LCF（立青基金會）開頭；水彩、素描、版畫，及雕塑則依其各自的全集分別以W、D、P，和S開頭。



引言

常玉 (1895–1966) 曾經寫過一篇專門談論中國菜的文章，介紹他小時候喜愛的菜餚。回憶起家鄉的珍饈美饌，常玉津津樂道：「魚翅是最令人驚豔的一道菜」、「燕窩溫潤且滋補」；¹此外，他還詳述了各種佳餚的烹飪方式與擺盤，並列舉豪門大戶應有的禮儀，例如發送請帖、擬訂菜單，以及佈置餐桌的注意事項。常玉對這種正式晚宴的排場顯然瞭若指掌，畢竟常家是二十世紀初四川南充最興旺的家族之一。然而這些奢華的盛宴，與五十幾年後他在巴黎的工作室中，用氣閥故障又破舊不堪的單口煤氣爐為朋友煮家常辣子麵的情境，有著天壤之別；而最後，也是因為這座煤氣爐的瓦斯外洩，導致常玉不幸身亡。

除了自幼錦衣玉食之外，富裕的家境也讓常玉能盡情追求藝術，無論是聘請最好的家教、入讀上海美專、前往東京體驗活躍的藝術生活，並遠赴藝術世界中心的巴黎，衣食無憂地度過前十年的時光；雖然到了後期，他常因畫作滯銷而三餐不繼，甚至在眼見成功無望後，不得不到中國餐館靠設計菜單、修補家具，和漆畫牆面維生，但正因為晚年的窮途末路與少時的養尊處優之間的強烈對比，刻劃了他的一生，也形塑出他的藝術。

1911年辛亥革命推翻中國最後一個王朝時，常玉還是個住在家鄉四川的年輕人。西方列強持續統治和侵犯中國領土，迫使新成立的中華民國必須重新評估自身的困境，在引發的諸多事件中，以1919年的五四運動為高潮。當時全國各地的反抗學生相信，只有透過現代化，中國才能恢復完整，重獲主權。由於現代化對他們來說意味著西化，因此，在主要學者的鼓勵下，他們決心出國學

習西法，希望透過教育自己、提升自己，拯救岌岌可危的國家。

常玉是這批懷有抱負的留學生之一。一部分藝術系學生利用西方的思想創造新型態的西式藝術，即中國的西畫；其他人則致力將西方思想與原有的國畫加以調和或融合，希望能鍛造出更新、更現代的藝術表述。

與常玉同時期留學海外的藝術家，多半歸國投身新式的藝術教育工作，或參加藝術團體，或舉辦西畫展覽；但常玉卻堅信，不管生活需要面對多少幻滅與挫敗，想成為一名成功的西畫家，就不能離開巴黎。常玉與許多具有改革思想的藝術家為伍，卻沒有像他們一樣，將改變中國的藝術進程視為職志。他的首要目標是在歐洲成為一名成功的藝術家，而不是在中國。

如今，他成為最受尊崇的近現代中國藝術家之一，吸引學者關注，作品也受藏家的擁戴。綜觀常玉的一生，可以發現正是他所經歷的種種對立與拉扯，刺激他創造出獨特的圖像語言，將中國的悠久傳統與西方的現代精神生動揉合。常玉不僅是一位近現代的中國藝術家，更是根植於中國文化的現代主義者，之中相互交織的作用力，造就出如此前所未見的融合體。

他是這麼好心地幫助我們全家，我想世

界上很少有像他一樣的人了。

常玉

第一章

早年

常玉，名廷果，號幼書，1895年10月14日出生於四川省南充市（常玉出生年份的完整探討，見附錄A）。「玉」是他的字，其法文名字「Sanyu」即是由此而來。¹常家位於南充市解放街28號（原正南街），距嘉陵江約兩百公尺（圖1）。²嘉陵江是長江北部的支流，於重慶匯入長江，由於連接四川多數主要城市，因而成為農業與貿易的運輸要道。南充在1950年共產黨接管前原名順慶，地處四川東北的嘉陵江流域，除了米、棉、麻等農產品之外，最有名的即是絲織品，其歷史可追溯自西元前二世紀至今。民國初期，常家因經營絲綢產業有成，家業興盛。³

常玉在十二位孩子中排行第七，有四位哥哥、兩位姊姊、三位弟弟和兩位妹妹。父親常書舫博學多才，以擅繪獅、馬，以及書法聞名，在南充備受敬重。⁴常玉自幼隨父親學畫，⁵展現出對書法的天賦和興趣，在父親安排下，學習四川名家趙熙（1877–1938）書體。⁶由於中國書法能夠完美呈現出現代主義所力求的極簡與抽象，因此常玉早年練就的書法技巧，對他1920年代在巴黎的人體寫生大有助益（圖2、3）。

常玉的長兄常俊民（1864–1931，名廷杰，號德源）是位成功的生意人，清末民初的南充在中國絲綢產業上能有如此突出的表現，常俊民有著不容小覷的貢獻（圖4）。他先向親戚借貸資金做些小本買賣，穩定的生意讓他得以在1913年開辦絲廠。⁷南充自秦漢以來就以養蠶聞名，是全國四大養蠶中心之一，唐宋時期更成為中國最重要的絲綢產區，並以